Di balik gemerlap kota modern dan gedung pencakar langit, China menyimpan sisi lain yang nyaris tak tersentuh zaman. Dari desa yang menempel di dinding tebing setinggi 800 meter, jalur maut di pegunungan Sichuan, hingga ritual pemakaman langit di dataran tinggi Tibet, semua menunjukkan bagaimana manusia bertahan hidup berdampingan dengan alam ekstrem dan keyakinan spiritual selama ribuan tahun.
Salah satu tempat paling mencengangkan adalah Desa Tebing Zhangjiajie di Provinsi Hunan. Desa ini berdiri di sisi tebing curam dan selama sekitar 600 tahun hanya dapat diakses melalui rangkaian tangga kayu yang dipaku langsung ke dinding batu. Warga setempat, termasuk anak-anak dan lansia, setiap hari memanjat jalur berbahaya itu untuk pergi ke sekolah, membawa hasil panen, atau kembali dari lembah di bawahnya.
Pada 2016, pemerintah setempat membangun tangga baja dengan 2.826 anak tangga untuk mempermudah akses. Namun sebagian warga lanjut usia masih memilih menggunakan tangga kayu lama yang telah menjadi bagian dari hidup mereka selama beberapa generasi.
Di tempat lain, Gunung Hua atau Huashan menjadi simbol perpaduan antara bahaya dan spiritualitas. Gunung suci Taoisme ini terkenal dengan jalur papan kayu sempit yang menempel di tebing vertikal. Selama lebih dari 2.000 tahun, para biksu Tao memilih tinggal di gunung tersebut karena percaya bahwa bahaya dan kesunyian mampu membersihkan pikiran manusia dari gangguan dunia.
Para pertapa memahat gua-gua kecil di dinding gunung dan hidup di sana selama bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun. Mereka bercocok tanam di celah batu, mengumpulkan air hujan, dan menjalani ritual harian di atas awan.
Kisah spiritual paling menyentuh datang dari tradisi “sky burial” atau pemakaman langit di dataran tinggi Tibet. Dalam tradisi Buddha Vajrayana, tubuh manusia dianggap hanya sebagai wadah sementara. Setelah jiwa pergi, tubuh dikembalikan kepada alam dengan dipersembahkan kepada burung pemakan bangkai Himalaya.
Ritual kuno yang disebut “jator” atau “memberi sedekah kepada burung” ini telah berlangsung lebih dari seribu tahun dan dilakukan dengan doa serta tata cara sakral yang dijaga ketat oleh komunitas setempat. Upacara tersebut tidak dibuka untuk hiburan publik dan banyak lokasi melarang dokumentasi demi menghormati keluarga dan tradisi.
China juga memiliki Biara Gantung Xuankong Si di Provinsi Shanxi, bangunan berusia sekitar 1.500 tahun yang menempel di tebing curam tanpa fondasi konvensional. Biara itu disangga balok kayu yang ditanam langsung ke batu dan menjadi rumah bersama bagi tiga ajaran besar China: Taoisme, Buddha, dan Konfusianisme.
Sementara itu di Pegunungan Zhongnan dekat Xi’an, tradisi pertapa kuno ternyata masih hidup hingga sekarang. Ratusan bahkan ribuan orang memilih tinggal di gua atau pondok sederhana jauh di dalam hutan pegunungan, meninggalkan dunia modern demi kehidupan spiritual yang sunyi.
Mereka hidup mandiri, menanam makanan sendiri, dan sebagian besar hampir tidak berhubungan dengan dunia luar selama bertahun-tahun. Tradisi ini diyakini telah berlangsung lebih dari 3.000 tahun dan tetap bertahan meski dunia berubah drastis di sekelilingnya.
Perjalanan melintasi wilayah-wilayah ekstrem China memperlihatkan satu hal yang sama: bagi masyarakat setempat, tempat paling sulit justru menjadi ruang paling suci. Tebing, gunung, dan lembah terpencil bukan dianggap penghalang, melainkan jalan menuju makna hidup yang lebih dalam.
Di negeri itu, alam dan spiritualitas tidak pernah benar-benar terpisah.
